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Jean Wyllys

Aos 40 anos de idade, Jean Wyllys de 
Matos Santos é um sobrevivente. Nasci-
do em Alagoinhas, no interior da Bahia, 
filho de uma lavadeira e de um pintor de 
automóveis, foi o quarto de sete filhos. 
Cedo começou a frequentar a igreja ca-
tólica ligada à Teologia da Libertação, 
por meio das Comunidades Eclesiais de 
Base. Na igreja, foi coroinha e ingressou 
na Pastoral da Juventude Estudantil e na 
Pastoral da Juventude do Meio Popular. 

Cedo também começou a trabalhar para 
ajudar em casa, como menor-aprendiz 
na Caixa Econômica Federal. Apesar 
das pressões familiares, nunca deixou de 
estudar. Assumiu sua homossexualidade 
aos 16 anos. Conseguiu uma disputada 
vaga na Fundação José Carvalho, uma 
entidade filantrópica de excelência em 
educação no interior da Bahia, para cur-
sar o ensino médio técnico. Saiu com um 
emprego em Salvador, onde estudou jor-

nalismo na Universidade Federal da 
Bahia e trabalhou nos jornais Tribuna da 
Bahia e Correio da Bahia. Destacou-se ao 
fazer um jornalismo engajado, fez mes-
trado na área cultural e tornou-se profes-
sor universitário. Tudo isso antes dos 
dois eventos que o tornariam conhecido 
nacionalmente: a vitória na quinta edi-
ção do Big Brother Brasil, em 2005, e a 
eleição para deputado federal pelo PSOL 
do Rio de Janeiro, cinco anos mais tarde.  

 “Na minha relação 
com Deus, a minha 
homossexualidade 
não é julgada, nem 

condenada, nem dita 
como errada”

 “A Dilma me 
decepcionou de certa 
forma. Os governos 
Lula foram muito 

mais atentos às 
minorias que o dela”

 “As mulheres me 
cantam muito. Elas 
têm essa fantasia de 

encontrar um  
hétero que tivesse 
sensibilidade gay”

uma conversa franca com o jornalista, professor, escritor, ex-bbb e deputado fede-
ral sobre sexo com homens, sexo com mulheres, sexo solitário, grazi massafera, ma-
conha, fome, deputados gays e o único porre que tomou na vida, em rede nacional
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Envolvido com o movimento pastoral, 
viu de perto o engajamento da Igreja na 
luta por minorias como menores, negros 
e camponeses, mas não entendia por que 
nem todos se incluíam nesse espectro. 
“Eu via a igreja cheia de pessoas pareci-
das comigo, vivendo o mesmo conflito 
que eu, gostando de outros garotos mas 
sem poder dizer, achando que aquilo era 
uma coisa suja. Porque o discurso na co-
munidade católica era um discurso con-
trário à homossexualidade. Eu via tudo 
aquilo e pensava: ‘Por que a igreja não se 
abre para lutar contra as injustiças com os 
homossexuais?’” Começou a perder a fé 
naquela igreja, no que foi a gênese de uma 
das principais bandeiras na Câmara Fe-
deral e de sua vida: a defesa das minorias. 
O direito ao casamento civil igualitário 
para casais de pessoas do mesmo sexo e a 
descriminalização da maconha estão en-
tre as causas mais destacadas de seu man-
dato, que termina este ano – ele ainda 
não sabe se vai concorrer à reeleição.  

Jean Wyllys recebeu em maio o edi-
tor Jardel Sebba em duas ocasiões, em 
seu apartamento em Copacabana, para 
uma conversa que totalizou quase cinco 
horas, quando estava lançando o livro de 
crônicas Tempo Bom, Tempo Ruim – Identi-
dade, Políticas e Afetos (Editora Paralela). 
Desde a data da segunda conversa, no dia 
16 de maio, uma churrascaria de Maceió 
foi obrigada a indenizar um casal de ho-
mens por ter se recusado a conceder o 
mesmo desconto oferecido a casais hete-
rossexuais; o padre César Luís Garcia foi 
acusado, em Goiânia, de celebrar o sacra-
mento durante a união de um casal ho-
mossexual e foi afastado de suas funções 
pelo arcebispo da cidade; o estado norte-
-americano de Illinois legalizou a união 
entre pessoas do mesmo sexo; a popula-
ção dos 76 países que punem em lei os ho-
mossexuais (sete com pena de morte, 69 
com prisão e punição corporal) chegou a 
2,8 bilhões de pessoas; o Brasil registrou 
mais de mil casamentos civis entre pes-
soas do mesmo sexo; veio à tona a história 
do líder pastoral Marcus Lord, que à noite 
vira a drag queen Luandha Perón; e o jor-
nal O Globo noticiou um baby boom en-

tre casais homoafetivos, um ano depois 
da regra que facilitou o processo de re-
produção assistida para eles. Atrasado 
para a primeira conversa, Jean pediu  pa-
ra responder a uma colocação sobre 
aborto que tinham escrito em seu perfil 
em uma rede social antes de ligar o gra-
vador. E a conversa começou a partir daí. 

Você é a favor da legalização do 
aborto? Claro! 

Em qualquer caso? Em qualquer caso. 
Mas quando digo que sou a favor do abor-
to, quero que se criem regras claras de 
quando se pode ou não se pode abortar. 
Quando a ciência define que um feto, um 
embrião, quando ele pode sentir dor.  

A ciência normalmente trabalha 
com um prazo, mas a lei trabalha 
com causas: hoje o aborto não é cri-
minalizado em casos de estupro, feto 
anencéfalo e risco de morte para a 
mulher. Para você é uma questão 
mais de prazo do que de causa? De 
prazo, de causa e de liberdade. O filho 
é fruto de uma relação entre um homem 
e uma mulher. Por que as leis de crimi-
nalização do aborto não se estendem aos 
homens, que também são responsáveis 
por aquele filho? Por que a mulher tem 
que carregar sozinha o fardo de ser cri-
minalizada quando decide não ser mãe? 
Essa é uma primeira pergunta a se fazer. 
A segunda, acho, é ouvir a ciência, para 
dizer quando é seguro para uma mulher 

praticar um aborto ou não. Quando, 
com aquele ser em construção, o aborto 
pode infligir a ele ou não um dano, cer-
to? E tem que ser levado em conta que a 
gravidez não é um destino. As mulheres 
não estão destinadas a serem mães. As 
mulheres têm que ter o sonho de serem 
mães até para poderem ser boas mães. 
Aborto não pode ser visto como um 
mero método contraceptivo, ou como 
um meio de controle familiar. O aborto 
não é isso. O aborto tem que ser prati-
cado em casos necessários e no caso de 
a mulher acidentalmente engravidar e 
não desejar ser mãe. Nos primeiríssimos 
dias em que a mulher está grávida, e de-
cidiu que não quer, que não pode ser 
mãe, ela poder abortar aquilo que ainda 
não é um ser, mas é um projeto de ser.

Você tem vontade de adotar uma 
criança? Tenho. Mas quero ter um filho 
meu. Até cheguei a projetar isso com 
uma amiga, a gente tinha um plano de 
ter um filho juntos, só que ela acabou 
engravidando de outro cara. Depois 
desse plano, minha vida entrou numa 
roda que não deu mais para pensar nis-
so. Nunca mais apareceu uma pessoa 
que eu tenha confiança e amizade, que 
me permita criar como pai e mãe, né? E 
que não vá tentar me tirar a criança. 
Hoje penso em adoção, que posso fazer 
sozinho. Não preciso casar para adotar.

Antes de assumir sua orientação se-
xual, teve relações com mulheres? 
Sim, tive namoradas e relações sexuais.

E foi bom para você? Foi, mas sempre 
com um sentimento de incompletude, 
faltava alguma coisa. Entenda, a prática 
sexual não determina a orientação. A 
identidade sexual não depende da prá-
tica sexual. Um homem heterossexual, 
que tem apenas relações heterossexuais, 
pode ter experiências homossexuais ao 
longo da vida, mas ele não se percebe 
como homossexual. O mesmo vale para 
uma pessoa homossexual. Eu tive expe-
riências heterossexuais, mas a minha 
orientação era e é homossexual. Então, 

 “Eu quero ter um 
filho meu. Até 

cheguei a projetar 
isso com uma amiga, 

só que ela acabou 
engravidando  
de outro cara”



entrevista

36julho  2014PLAYBOY

quando transei com mulher, ainda que 
do ponto de vista biológico eu estivesse 
me satisfazendo, chegasse ao orgasmo, 
de outro ponto de vista que não era bio-
lógico, que tinha a ver com a minha 
percepção de mim mesmo, do meu de-
sejo, da minha completude como pessoa, 
isso não acontecia. Isso só aconteceu 
quando pude viver a minha orientação 
sexual plenamente, a partir dos 19 anos.

Até os 19 anos, todas as suas relações 
foram com mulheres? Havia desejo, 
então? Sim, tinha libido, tinha desejo, 
e tinha também, claro, um imperativo 
social. Havia uma norma, como ainda 
há, de certa forma, que impede que um 
garoto de 13, 14 anos, viva plenamente 
e assuma sua homossexualidade. Paque-
re na escola o seu colega, leve o namo-
radinho para casa, fale dele em casa, fale 
dele para os amigos, possa elogiar o galã 
da novela. Isso não é possível para uma 
pessoa gay. Então a sociedade hetero-
normativa meio que o constrange a 
adotar práticas heterossexuais, para que 
ele possa se inserir na sociedade.

Mas você já tinha consciência de 
que aquela não era a sua orienta-
ção? Plena consciência. A partir dos 14 
anos, quando comecei a olhar os garo-
tos também, tive certeza de que aquela 
não era a minha orientação, de que a 
minha orientação era homossexual.

Sua primeira experiência sexual 
aconteceu com quantos anos? Com 
14. Fui seduzido, na verdade, por uma 
garota mais velha chamada Magnólia, 
ela tinha 28 anos. E foi o meu primeiro 
beijo, depois veio a primeira relação 
também. Eu a conheci em uma colônia 
de férias, depois a gente se encontrou 
algumas vezes. Foi muito bom, porque 
ela me deu essas primeiras noções. Ela 
foi quase uma educadora sexual. [Risos.] 
Mas é óbvio que meu desejo já existia 
para os meninos. Eu olhava os garotos 
de outro jeito, só não podia dizer isso. 
Conheci, mais tarde, talvez um ano, um 
ano e meio depois, duas pessoas que 

foram muito importantes, um profes-
sor de literatura da minha cidade e um 
amigo dele, ambos envolvidos com tea-
tro amador e homossexuais assumidos. 
Eu os conheci na igreja e fiquei fasci-
nado com eles. Porque eram inteligen-
tes, eram cultos, ouviam músicas que 
eu, em geral, não ouvia. E eram gays 
assumidos, falavam abertamente disso, 
sem culpa. A partir deles que eu consegui 
me libertar, e aos 16 anos, me assumi 
como gay. Aí fui ter minhas primeiras 
experiências já em Salvador, aos 19 anos.

A Magnólia praticamente abusou 
de você? Não, ela foi uma educadora. 
Foi ótimo. A educação sexual e as infor-
mações que eu não tive na escola, né? 

Nem em casa, imagino. Nem em casa. 
Minha mãe estudou até a quarta série. 
Meu pai era um pintor de automóveis, 
mesmo nível de escolaridade. Meus pais 
não tinham a educação formal para ter 
esse tipo de conversa com a gente. Então, 
de certa forma, isso foi muito bom.

Depois da Magnólia, com quantas 
mulheres você se relacionou antes 
de assumir a homossexualidade? 
Antes de me assumir, acho que namorei 
mais umas duas... E depois de me assumir, 
ainda fiquei com umas três mulheres.

Por quê? Ah, porque aconteceu, sei 
lá... Estava na boate, na noite, o cari-
nho, o toque. Rolou um beijo, depois 

rolou uma transa. Mas eu já era assu-
mido, e elas sabiam que eu era gay. 

Você acha possível ficar com uma 
mulher hoje? É possível, sim. Desde 
que ela não venha com a perspectiva de 
conversão, de que vai me reorientar. Se 
não vier com essa perspectiva, pode 
acontecer. Assim como acontece com 
os homens e mulheres héteros. 

Rolou recentemente? Recentemente, 
não. Acho que em 2008 foi a última vez 
que tive uma relação sexual com mulher. 
Só relação. O sexo, pontual. Um dia.

Aos 19 anos você teve a primeira re-
lação com um homem. Foi melhor 
ainda para você? Foi uma maravilha, 
porque foi com um cara de quem eu gos-
tava. Eu o conheci na primeira vez em que 
fui a uma boate gay na vida, em Salvador. 
Foi bacana demais, mas foi um choque.
Quem me levou foi um amigo chamado 
Fábio, também da Fundação José Carva-
lho, onde estudei. A boate chamava “Ici” 
Kiss, era uma corruptela do nome da bala 
Ice Kiss. E aquilo era um cacete armado. 
Mas era tão incrível ir a um lugar onde as 
pessoas eram iguais a você... Era tão ba-
cana ver as pessoas se beijando, sem medo 
de censura, de olhares. Lembro que esta-
va em êxtase, fascinado, e um cara me 
puxou para dançar. Falei “não”. Aquilo era 
tão novo para mim. Não dancei com ele, 
mas trocamos telefone. Era telefone do 
trabalho, não tinha em casa, então tinha 
que ter a hora certa de ligar, ou descer no 
orelhão para falar com ele. Uma ou duas 
semanas depois dessa conversa, a gente se 
encontrou. E foi muito bacana. 

Foi a primeira vez que você viu dois 
homens se beijando? Foi. E o mais cho-
cante, aquilo para mim era novidade, mas 
para as pessoas em volta era a coisa mais 
natural. Foi como chegar no paraíso. Um 
achado. É você encontrar a sua turma, li-
teralmente, sabe? 

Li que você está há muito tempo sem 
namorado, por causa da falta de tem-

 “A primeira vez foi 
aos 14 anos, com uma 

mulher de 28. Mas, ao 
começar a observar os 
garotos, tive certeza 
de que aquela não era 

minha orientação” 
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po e do trabalho, é verdade? Não só 
por isso, mas porque a relação dos caras 
comigo mudou bastante. Já era diferen-
te depois do Big Brother, e depois de ter 
me tornado deputado federal, represen-
tante eleito dessa comunidade, e fazer 
um mandato com tanta repercussão, 
tanta credibilidade, a relação mudou. 
Quando vou para a noite aqui no Rio, as 
pessoas querem falar de política. Elas 
têm histórias para contar, denúncias a 
fazer. Elas não me veem como uma pes-
soa a ser paquerada na noite. 

Você não leva cantada dos homens? 
Não levo. No máximo, dizem que sou 
mais bonito pessoalmente [risos], mas 
não passa disso. Eu sempre percebo que 
fico muito feio nas fotos. Nunca me 
achei bonito, mas isso nunca foi um pro-
blema. Mas dizem isso. 

Você está há quanto tempo sem na-
morado? Minha última tentativa de na-
moro foi um pouco antes do Carnaval, 
entre o fim do ano passado e o início des-
te ano, mas ele não segurou a onda. Se eu 
anuncio o namoro, esse cara vai automa-
ticamente ganhar uma visibilidade, as 
pessoas vão falar dele por ser o meu na-
morado. As pessoas falam até dos homens 
que estão ao meu lado em lugares públicos, 
amigos com quem eu estou num jantar. A 
primeira impressão nunca é: “É seu amigo? 
É seu irmão?” Não, qualquer homem ao 
meu lado é meu namorado. Então tem que 
negociar isso, porque as pessoas, mesmo 
assumidas e orgulhosas, às vezes não que-
rem essa exposição. Ele não quis. 

Você já ouviu cantada no Congres-
so? Dos deputados, não. Das deputadas, 
sim. Já recebi cantadas de algumas de-
putadas. Mas de forma lisonjeira, baca-
na. Eu fiquei muito lisonjeado porque a 
Manuela D’Ávila (PCdoB-RS) disse: “Se 
você não fosse gay, nós estaríamos na-
morando”. De deputados, nunca, mas 
de frequentadores e de assessores, sim. 

Por que você ainda recebe cantada 
de mulher apesar de ser pública a 

sua orientação sexual? As mulheres 
têm essa fantasia. Elas me cantam mui-
to. E eu acho bacana, porque muitas 
mulheres que conheço, amigas ou co-
nhecidas, gostariam de ter um homem 
hétero que tivesse sensibilidade gay. 
Queriam um homem que não as trocas-
se, necessariamente, por futebol, quan-
do estivessem vendo a novela. 

Você prefere a novela? Eu prefiro a 
novela. Ou um homem que elogiasse o 
cabelo delas quando elas cortassem. 

Sexo faz falta na sua vida? A ponto 
de não conseguir trabalhar direito, 
por exemplo? Claro que faz, mas não a 
esse ponto! [Risos.] Fiquei três meses no 

Big Brother sem fazer sexo e até sem me 
masturbar. Eu não me masturbava lá 
dentro. Eu sou uma pessoa sexual como 
outra qualquer, mas o sexo não ocupa 
essa centralidade na minha vida. E ain-
da bem que nós, humanos, mulheres e 
homens, podemos fazer sexo com nós 
mesmos com a masturbação. Ajuda mui-
to. Às vezes, a masturbação é melhor do 
que certas companhias. [Risos.]

Falando em Big Brother, como você 
foi parar no programa, em 2005? O 
meu objetivo no Big Brother foi acadê-
mico. Uma curiosidade acadêmica. Eu 
estava fazendo mestrado quando o Big 
Brother surgiu. O meu mestrado era na 
Universidade de Letras, um programa 

de letras e linguística. Mas a área de 
concentração da minha pesquisa era a 
dos estudos culturais. O programa sur-
ge como campeão de audiência, e co-
meça a mobilizar multidões, e as pes-
soas batendo no programa. Ele já 
nasceu criticado. Os críticos só derru-
bavam o programa. E mesmo assim a 
audiência só crescia. Por que a televisão 
seduz? Por que esse programa especial 
seduz? Esses questionamentos me fize-
ram querer estudar o Big Brother. E aí 
eu decidi fazer a inscrição. Era uma 
aposta no escuro. E fui selecionado. O 
curioso  é que depois conheci as pessoas 
que fazem a seleção, e elas me disseram 
que o meu vídeo destoou de todo mun-
do. Todo mundo ficou fascinado. 

E foram uma loucura esses três me-
ses? Não, mas teve um efeito o confina-
mento sobre mim. Três meses em uma 
casa, né? Perdi a fome, perdi o sono. Eu 
dormia pouco, não conseguia comer. E 
era a comida que eu fazia, porque eu era 
um dos poucos que cozinhava. Chegou 
um momento em que era insuportável, 
fui para o confessionário e pedi para sair. 
Eu não estava aguentando mais.

Com quanto tempo de casa aconte-
ceu isso? Acho que tinha dois meses. Só 
que, em dois meses, a gente não tem no-
ção do que está acontecendo aqui fora, e 
eu era o protagonista do programa. O 
país já tinha defendido a minha figura. 
Eu já era favorito para vencer o programa. 
Mas eles não podiam falar: “Fica, porque 
se você sair o programa acaba”. Então 
tentaram me convencer de outro jeito: 
“Falta tão pouco. Segura a onda”. E aí eu 
falei: “Ok, então eu vou segurar”. E foi 
passando e eu venci a programa.

Você se sentiu discriminado lá den-
tro? Eu fui discriminado, fato, mas nada 
que já não tivesse vivido aqui fora. Nun-
ca tinha acontecido, até então, de um 
candidato receber mais da metade dos 
votos da casa na primeira semana. Na 
primeira semana, assim? Ninguém te 
conhece ainda a ponto de odiar. Óbvio 

 “Quando vou para a 
noite aqui no Rio, as 
pessoas querem falar 

de política. Elas  
não me veem como 

uma pessoa a ser 
paquerada na noite”
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que  votaram porque eu era gay, e per-
ceberam que eu era um grande candi-
dato. Um candidato com repertório. 
E tinha gente ali que já era profissio-
nal. Eu tinha uma intenção acadêmica, 
não via o programa regularmente. Eu 
dava aula à tarde e à noite, às vezes eu 
pegava o programa, às vezes não. Eu 
via o programa dessa perspectiva de 
uma curiosidade acadêmica. E essas 
pessoas estavam no programa  procu-
rando fama. Era outra relação. 

Agora, você, melhor que todos nós, 
sabe que é um programa que tra-
balha estereótipos. E você era o 
gay... [Interrompendo.] Não, eu não era 
o gay! Se fosse o gay, não teria vencido 
o programa. Eu dei a oportunidade da 
construção de diferentes narrativas a 
meu respeito, e foi isso que me levou a 
vencer o programa. O fato de ser gay e 
produzir essas outras identificações foi 
muito bom para a comunidade gay em 
geral. Foi um combustível para esse 
público, porque eu era um homossexual 
produzindo um acréscimo de estima 
sobre a comunidade. Mas eu só ganhei 
o programa porque era o professor, o 
nordestino, tinha uma excelente rela-
ção com as mulheres, com as mães. Eu 
era inteligente, era intelectual, então 
as pessoas que não admitiam que assis-
tiam ao programa passaram a assistir. 
O Roberto DaMatta, o Zuenir Ventu-
ra, o Renato Janine Ribeiro, grandes 
intelectuais deste país escreveram pela 
primeira vez sobre o Big Brother por 
causa da minha presença ali.

A Grazi Massafera ficou sua amiga 
lá dentro, e meses depois do BBB 
ela estrelou nossa edição de 30 
anos, em agosto de 2005. Você viu 
o ensaio?  Gostou? Não sei. É um en-
saio comportadíssimo, parece mais um 
ensaio de moda do que um ensaio de 
PLAYBOY. É a minha avaliação. Acho-
até que a Grazi conduziu de uma ma-
neira muito certa. Ela tinha cacife para 
isso. Continuou tendo, inclusive. Nes-
te país, posar nua dá um glamour, mas 

tira do lugar de namoradinha do Bra-
sil, onde Grazi estava quando saiu do 
BBB. E ela não perdeu isso. Ela nem 
mostra a xereca direito. [Risos.]

No BBB, em algum momento você 
teve medo do ridículo? Eu tive um 
medo só. Quando estamos vigiados 
na nossa intimidade, tem aspectos 
nossos que nos escapam, e eu tinha 
medo de revelar uma face minha que 
decepcionasse minha mãe, meus ir-
mãos. Mas resolvi correr o risco. Mas 
do ridículo não, de jeito nenhum. Era 
muito seguro de mim, tinha 29 anos, 
professor universitário, arrimo de 
família, morava sozinho, tocava a 
vida. Já sabia lidar com a adversidade. 

Oficialmente, há um deputado 
assumidamente homossexua l, 
que é você. Extraof icialmente 
tem quantos? Alguns. Tem deputa-
dos que estão no armário. E não os 
estou condenando por estarem no 
armário. O armário também é uma 
estratégia de defesa. Fazer o outing é 
bom em todos os sentidos, porque vi-
ver com medo é viver pela metade. 
Mas cada um sabe onde o sapato lhe 
aperta o calo. Fazer o outing também 
é ser potencialmente vítima de violên-
cia, simbólica e real. Você pode levar 
uma lâmpada na cara na Avenida Pau-
lista, ou ser espancado até a morte em 
uma rua. Então, não vou condenar 
alguém que se mantenha no armário. 

Devem ser quantos os deputados no 
armário hoje? Não faço ideia. Mas 
tem. E as pessoas não deveriam tratar 
isso como piada. Acho que as pessoas 
devem sofrer por estar no armário e al-
gumas delas podem até ter uma relação 
tensa comigo, porque uma pessoa que 
está no armário sempre acha que quem 
está fora do armário vai abrir a porta.

Você percebe isso? Um pouco. Mas ja-
mais vou fazer isso. Eu só abriria a porta 
do armário de um canalha que estivesse 
publicamente condenando os homosse-
xuais. Aí, sim. Para ele aprender. Ficar no 
armário é uma coisa, agora permanecer 
no armário, atacando os homossexuais, é 
outra. Isso eu jamais vou admitir.

Você apoiou a candidatura da pre-
sidente Dilma no segundo turno, em 
2010, depois de eleito deputado fe-
deral.  Esteve com ela nesses quatro 
anos? Deixe eu falar da Dilma. No se-
gundo turno, o PSOL liberou o partido 
para votar em quem quisesse, mas vetou 
o voto no Serra. Ou seja... [Risos.] Eu falei: 
“Gente, por que não declaramos logo, 
abertamente, apoio à Dilma?” Eu não 
só votei na Dilma como a apoiei. Deli-
beradamente. Mesmo contrariando al-
guns setores do partido, porque acho 
que devemos ter responsabilidade. Tem 
horas que o partido precisa pensar de 
uma maneira mais republicana e ampla. 
Eu achava que a Dilma era a melhor op-
ção naquele momento para o Brasil. 
Naquele momento, votei nela e fiz cam-
panha para ela no segundo turno. 

Está arrependido? [Pausa.] A Dilma 
me decepcionou em certos aspectos. Por 
ela ser mulher – e isso foi muito utiliza-
do, “a primeira mulher a chegar na pre-
sidência da república” –, eu achava que 
essa marca de gênero faria diferença em 
relação aos governos Lula. E, para a mi-
nha surpresa, o Lula se mostrou mais à 
esquerda que a Dilma, digamos assim. 
Os governos Lula foram mais progres-
sistas e mais atentos às minorias. A todas 
as minorias. Achei que o governo dela 
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avançaria, e não avançou. Acho que ela 
recuou no aspecto dos direitos humanos 
das minorias. Acho que foi uma falha.

Você se decepcionou neste primei-
ro mandato como deputado federal? 
Muito pelo contrário. O que dizia na 
campanha e o que esperei na campanha 
aconteceu no meu mandato. Eu o con-
duzi e levei aonde esperava levar.

E os embates com os deputados an-
tagônicos aos seus pontos de vista, 
como Jair Bolsonaro (PP-RJ), 
Marco Feliciano (PSC-SP) e João 
Campos (PSDB-GO)? Tenho adver-
sários que respeito e tenho inimigos 
políticos. Uns são adversários políticos. 
Os inimigos são aqueles que são pare-
des, que você não atravessa e com as 
quais não dialoga. Pois ao divergir de 
alguém e ser uma porta, há a possibili-
dade de uma abertura, mas há sujeitos 
que nem têm essa possibilidade de aber-
tura. Esses são paredes e esses são ini-
migos. E com esses aí não tem diálogo. 
Eu não diria que o João Campos é uma 
parede. O Jair Bolsonaro eu considero 
uma parede e o Marco Feliciano eu nem 
tenho opinião sobre ele. [Risos.] 

É possível conversar com eles du-
rante a convivência na Câmara? Eu 
encontro com eles o tempo todo, mas 
não converso. Eu não converso com um 
cara desses. Eu não converso com um 
cara que me chama de veado, escroto. 
Eu não converso, não tem conversa com 
uma pessoa dessa. Não tem conversa 
com uma pessoa que empurra uma mu-
lher e a chama de vagabunda. Não tem 
conversa com quem cria um sistema de 
difamação na internet contra mim. Mas 
essas duas pessoas são exceções nas mi-
nhas relações e exceção inclusive no 
próprio parlamento. Não acho que eu 
deva dar muita importância. 

O PSOL nasceu depois do escânda-
lo do Mensalão. Sob essa perspec-
tiva, o ministro  Joaquim Barbosa 
é um herói? Um homem que você 

admira? Ele é um ministro do Supremo 
Tribunal Federal, que é falível. Admiro 
a história do Joaquim Barbosa. Admiro 
as pessoas que venceram adversidades, 
que tinham tudo para não acontecer e 
aconteceram. Lula é um caso desses. Eu 
sou um caso desses. Joaquim Barbosa 
também. Mas não acho que ele seja um 
herói nacional e não acho, necessaria-
mente, que ele venha agindo com justiça.

Como um homem politizado e com 
formação de esquerda, José Dirceu 
e José Genoíno eram pessoas que 
você lia, admirava, acompanhava? 
A história do José Genoíno e a história 
do José Dirceu na esquerda são incon-
testáveis. As lutas desses homens contra 

a ditadura militar são memoráveis. Os 
erros cometidos por eles não apagam  
nem obliteram as lutas de ambos. Tratar 
o Mensalão como o maior escândalo da 
história do país, como a imprensa ten-
tou fazer, tentar dizer que a corrupção 
é propriedade do PT, isso é desonesti-
dade intelectual. Todos sabemos e a 
própria imprensa noticiou à época a 
compra de lotes de deputados para ga-
rantir a reeleição [de Fernando Henrique 
Cardoso, em 1998]. Não podemos esque-
cer o esquema de corrupção montado 
pelo Carlinhos Cachoeira. Quando a 
gente falar de corrupção, que gangrena 
as estruturas públicas no Brasil, não 
podemos dizer que ela é própria do PT. 
Ainda que a corrupção, como um câncer, 

tenha se espalhado pelo governo do PT, 
infelizmente, e talvez isso tenha decep-
cionado as pessoas, porque depositáva-
mos esperança nesse governo. Mas não é 
exclusividade dele. 

A corrupção não é exclusividade do 
PT e o Mensalão pode não ser o 
maior escândalo de corrupção da 
história do Brasil. Mas não é exem-
plar que essas pessoas estejam pre-
sas? Acho que é exemplar que elas te-
nham sido punidas, mas não acho que 
elas precisavam estar presas. Acho que 
elas poderiam ter recebido multas. Acho 
que poderiam ter penas alternativas, 
socioeducativas. Sou uma pessoa que 
defende o direito penal mínimo. Sou a 
favor de medidas socioeducativas para 
crimes que não sejam contra a vida, 
como crimes hediondos, sequestros e 
torturas. Psicopatas e sociopatas podem 
e devem estar encarcerados porque são 
ameaças à coletividade. Mas essas pes-
soas não são. Todos tinham uma respon-
sabilidade pública e todos deveriam ser 
punidos, mas estou falando da natureza 
da pena. Por outro lado, eu fico pensan-
do que somos um país que sempre en-
carcerou os pobres.

Nesse sentido que pergunto se não 
é simbólico. É simbólico que os crimes 
de colarinho branco levem para a ca-
deia. Por outro lado, eu defendo ampla-
mente, não apenas para essas pessoas, 
mas para todos, que o direito penal seja 
mínimo. Que a prisão como pena seja 
aplicada apenas nos casos em que a pes-
soa é uma ameaça à vida dos indivíduos. 
Mas crimes contra propriedade, dos 
pequenos ladrões e mesmo esses crimes 
do colarinho branco, sou muito mais a 
favor que o Estado tirasse tudo da pes-
soa. Que devolvesse tudo aos cofres 
públicos para ser aplicado em políticas 
públicas, reparando os danos que o rou-
bo causou, muito mais do que a prisão. 
Acho que o bolso pune muito mais do 
que a prisão. A prisão dessas pessoas foi 
simbólica, mas temos outros corruptos 
que estão livres. Mas a punição tem que 
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haver. E acho que é um erro ficar ne-
gando, tem que fazer essa mea culpa.

A descriminalização da maconha é 
um tema sobre o qual você já escre-
veu a respeito na imprensa e é autor 
de um projeto de lei na Câmara. 
Você já experimentou maconha? 
Experimentei. Das drogas ilícitas, só 
experimentei maconha. Não cheguei a 
ter uma relação, só experimentei na épo-
ca da faculdade, que até a chamavam de 
“faconha”, pela incidência de usuários. 
Então, essa foi a minha relação com a 
maconha do ponto de vista do uso. Do 
ponto de vista intelectual, de compreen-
der o impacto da maconha na saúde e o 
impacto da política de drogas, a política 
de repressão à maconha, foi como jor-
nalista. Como repórter, cobrindo a rea-
lidade de Salvador, sobretudo a realida-
de das periferias da cidade. 

Sua experiência como usuário foi 
boa? Foi ótima. Só não uso mais porque 
é ilegal, eu estaria sendo irresponsável. 
E não quero comprar maconha “man-
chada”, podemos dizer assim. 

Se fosse legal você usaria? Usaria. 
Faria uso recreativo, naturalmente.

Você teve medo de experimentar 
outras drogas? Não tive medo, mas 
não tive vontade. Oportunidade eu tive. 
Nada de julgamento moral, nem medo. 
Não tive vontade. E você tem que fazer 
as coisas quanto tem vontade. 

Você cita em uma entrevista que usa 
álcool de forma recreativa. Você 
teve um pai alcoólatra. Nunca to-
mou um porre de cair? O único porre 
de cair na vida que tomei foi em cadeia 
nacional, no Big Brother. Depois disso, 
nunca mais. Curioso, pois só fui usar 
álcool recreativamente depois da morte 
do meu pai. Enquanto meu pai era vivo, 
eu só tomava refrigerante. Ele faleceu 
em 2001. Tive essa experiência com a 
maconha na faculdade e, em 2005, tive 
o meu primeiro porre, logo em cadeia 

nacional. Faço uso moderado do álcool, 
porque não gosto do mal-estar que ele 
provoca quando você excede o seu uso. 
Dá tontura, ânsia de vômito, e vomitar 
é uma coisa horrível. Quer dizer, o cor-
po faz todo um movimento involuntário 
para jogar para fora, quando o movimen-
to normal é que jogue para dentro, para 
que a gente engula. É horrível, não gos-
to da experiência. Me dá tontura. Não 
me dá bem-estar. Então, vou bebendo e 
quando percebo que cheguei ao ponto 
em que estou bacana, que o álcool já me 
deu um bem-estar, um prazer, eu  
paro e tomo uma água.

Você fala pouco no seu pai. Foi 
muito difícil para um homem com 

baixa escolaridade no interior da 
Bahia ter um filho que se assumiu 
gay aos 16 anos? Olha, eu não falei 
pra ele. Eu falei para os meus irmãos e 
para a minha mãe. Com o meu pai eu 
nunca tive uma conversa aberta sobre 
a minha homossexualidade.

Ele soube por causa deles? Não sei se 
ele chegou a saber. Acho que ninguém 
contou para ele. Ele soube porque pai e 
mãe são sempre os primeiros a saber, e 
os últimos a acreditar. Mas nunca tive 
essa conversa com meu pai. Desde que 
eu me entendo por gente, a minha rela-
ção com ele não era uma relação muito 
boa. Nos primeiros momentos da minha 
vida ele não teve uma relação afetuosa 

como ele tinha, por exemplo, com o meu 
irmão, no que eu posso inferir que era 
por causa da minha homossexualidade. 
Quando criança, eu gostava de coisas de 
menina. Eu não me comportava como 
os outros meninos.

Você brincava de boneca, por exem-
plo?  Eu gostava das bonecas das minhas 
irmãs. Eu gostava de viver vestido, de 
camisa. Eu andava calçado, mesmo com 
as sandálias remendadas com grampos 
de cabelo, porque a gente era muito po-
bre. Então, por não me enquadrar nesse 
papel de gênero, eu sofri uma rejeição. 
Um pouco do afastamento do meu pai 
em relação a mim se deu por causa disso. 
Para um homem educado em uma cul-
tura machista, como a em que ele foi 
educado, ter um filho assim não era uma 
coisa bacana. Então aí, por conta disso, 
eu desenvolvi com meu pai uma relação 
sempre tensa, e isso junto com o alcoo-
lismo dele. Eu lembro de a gente espe-
rando ele em casa, esperando alguma 
coisa para comer, e ele chegava sem 
nada, bêbado. Fui o primeiro filho a 
bater de frente com ele. O primeiro a 
discutir e reclamar porque ele chegava 
bêbado, reclamar porque a gente tinha 
que buscá-lo bêbado nas vendas. Eu 
mantive uma distância do meu pai. 

Vocês chegaram a se aproximar an-
tes da morte dele? Em 2000, eu tinha 
voltado para Alagoinhas para visitar mi-
nha mãe, acho que era um Natal, e quan-
do cheguei em casa ele estava doente. Ele 
estava havia uma semana de cama, com 
uma gripe. Tinha ido ao médico, e minha 
mãe falou: “Seu pai está sem beber”. Ele 
não bebia havia uma semana, porque 
estava doente, tinha ido a um hospital 
público em Alagoinhas e o médico passou 
um anti-inflamatório, uma coisa assim. 
Eu vi que ele estava com um caroço no 
pescoço. Fui olhar e falei para a minha 
mãe: “A gente vai ter que levá-lo para 
Salvador para fazer um exame melhor”. 
Ele fez o exame e lembro que quando fui 
para Salvador com ele, eu não tinha car-
ro, ele foi sentado ao meu lado no banco 
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do ônibus. De repente, eu olhei para ele 
e pensei: “Meu Deus, que abismo me se-
para desse homem”. A partir dali, come-
çou um processo de perdão. Um perdão 
silencioso, tácito, entre nós dois, eu e ele. 
O diagnóstico do exame foi um câncer 
na base da língua. E, daquele momento, 
foram nove meses até ele morrer. E para 
mim isso foi muito duro, porque durante 
esses nove meses, a gente se redescobriu 
como pai e filho, sabe? [Chora.]

Pelo menos ele morreu em paz com 
você... Sim. E ele sempre soube [da orien-
tação sexual]. Ele sabia. Eu já tinha inclu-
sive levado namorado em casa. É claro que 
eu não apresentei como namorado para 
ele, mas é claro que ele sabia. E ele morreu 
com muito orgulho de mim, embora fosse 
um homem muito de direita... [Risos.]

Eleitor do Feliciano? Não chegava a 
ser eleitor do Feliciano, mas era eleitor 
do Antonio Carlos Magalhães. [Risos.] Eu 
lembro que Gilberto Gil, naquele disco 
Realce [1979], aparecia de trança, com 
umas contas de búzio no cabelo, e o meu 
pai falava: “Preto que se respeita não se 
veste desse jeito”. [Risos.] Ele tinha intro-
jetado o racismo. Ele tinha essas coisas 
assim. Eu lembro que, durante a eleição 
de 1989, eu e meus irmãos estávamos 
bastante envolvidos com a pastoral da 
igreja católica, onde o PT tinha uma 
presença muito forte. Nós não tínhamos 
idade para votar ainda, mas estávamos 
muito envolvidos na eleição de Lula, e 
meu pai era Collor. Rapaz, como a gen-
te brigava... Desde o primeiro turno! 

Vocês passaram fome? Muita. 

Que memória que você tem disso? 
A de não fazer refeição nenhuma. De só 
fazer uma refeição porque foi dada co-
mida para a gente. Muitas vezes. De ir 
para escola com fome, eu e meu irmão. 
Era muito comum na escola onde a gen-
te estudava os meninos desmaiarem de 
fome. Eu e George, meu irmão, vimos 
vários colegas nossos desmaiarem de 
fome, ou serem levados porque estavam 

tontos, e estava claro que aquelas pes-
soas estavam passando fome, assim 
como a gente. Então desde cedo pesou 
sobre a gente essa responsabilidade de 
ter de trabalhar, ter de se virar. 

Você lembra de ter sentido dor físi-
ca? A fome, uma hora, morre no corpo.
Tem uma curva em que você não sente 
mais fome. Você sente aquele buraco no 
estômago, e a gente às vezes ia dormir 
com fome. Mas uma hora passava. 

Dos seis irmãos, uma morreu. Você 
chegou a conhecê-la? Não. Ela  nasceu 
em 1973 e eu, em 1974. Ela morreu de 
febre. Morreu cedo. E eu tive uma pro-
funda desnutrição, uma disenteria se-

guida de desnutrição quando bebê, e fui 
dado como morto. Quer dizer, mamãe 
achou que eu estava morto, falou com 
meu pai que eu tinha morrido, e ele saiu 
para comprar caixão para mim. Eu era 
pagão, não tinha sido batizado ainda, e 
minha mãe chamou dois vizinhos para 
me darem umas palavras de batismo, 
para que eu não morresse pagão. Não 
lembro quantos meses tinha, era menos 
de um ano. Minha mãe disse que, quan-
do puseram a vela na minha mão, a cera 
caiu e eu reagi. E chorei. Eu estava vivo. 

Um milagre? Não, foi só um engano.

Falando em  milagre, você passou 
parte da sua vida na Igreja Católica, 

e cristãos de diferentes matizes 
costumam crer que Deus não acei-
ta, ou condena, a sua orientação 
sexual. Nem todos os cristãos.

Boa parte deles. Você poderia dizer 
que boa parte deles, mas não todos.

Você acha que Deus está com você 
independentemente disso? Por 
exemplo, quando você está sozi-
nho em casa, você pede a Deus? Ele 
é presente na sua vida? Sim. Deus é 
presente na minha vida. A minha con-
cepção de Deus não é esse Deus mascu-
lino, forjado pelo judaico-cristianismo 
no nosso imaginário. Deus para mim são 
os mistérios. Deus para mim é aquilo 
que a razão humana não explica. Deus 
para mim é um princípio, uma energia 
feminina, masculina. Uma energia ins-
piradora, criadora. A energia das artes, 
da inspiração artística. A energia do 
transe, do êxtase. Isso para mim é Deus. 
E na relação com esse Deus, a minha 
homossexualidade não é julgada, não é 
condenada, não é dita como errada.

Mas esse é aquele mesmo perso-
nagem que mandou o filho à Terra, 
que salvou Maria Madalena? [Si-
lêncio.]  É... De certa forma, é o mesmo. 
Acho que Jesus, aquele que é conside-
rado Cristo, o revolucionário palesti-
no, acreditava em um Deus que era 
judaico. O Deus da Judeia. Mas Jesus 
já tinha sacado essa compreensão 
quando ele falava do Deus amor. Era 
um homem que não podia fugir dos 
limites da sua ética, e os profetas da 
religião dele, que era o judaísmo, re-
presentavam esse Deus com uma face 
masculina bélica. Ele não podia fugir 
disso, mas já compreendia que Deus 
tinha um outro sentido quando am-
pliava a ideia do amor e do perdão. Esse 
Deus que ele pregava já não era aquele 
Deus vingativo. Já não era o Deus que 
conduziu Josué na batalha de Jericó, 
que mandou passar no fio da espada 
os inimigos. Esse Deus já era um Deus 
do amor. Um Deus do perdão.
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